Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, скрытый от чужих глаз. В стене его убежища есть узкая щель, через которую он следит за улицей, обращая особое внимание на женские ноги. Свои размышления он заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь уже за ним кто-то внимательно наблюдает.
Этот человек, ранее бывший лишь незримым свидетелем, внезапно почувствовал на себе чужой пристальный взгляд. Роли переменились, и его уединение было нарушено. Теперь он сам превратился в объект изучения.